“在一個相對不常見的多石海灘上，有一塊巨大的岩石突出在海面上。攀登後，從一個鋸齒狀的立足點上升到另一個，到達一個天然的架子，一個人可以在那裡伸展，向下凝視漲潮和落下的潮汐，或越過海灣，帆在那裡發光，然後陰影，然後是光，因為它們在地平線附近很遠。太陽已經燒毀了這些岩石，潮汐的巨大連續漲落使巨石破碎，重擊它們，把它們磨成沙灘上光滑的被太陽燙傷的石頭，當人們走過它們時，這些石頭在腳下發出嘎嘎聲和移動。一種平靜的感覺，地殼逐漸變化的緩慢必然性向我襲來；一種熾熱的愛，不是來自神，而是一種純粹的、不間斷的感覺，即無名的岩石、無名的波浪、無名的參差不齊的草，都是通過觀察它們的人的意識瞬間定義的.隨著太陽燃燒成岩石和肉體，風吹亂草和頭髮，人們意識到盲目的巨大無意識的非個人和中性力量將持續存在，並且解釋它們的脆弱，奇蹟般地編織的有機體賦予它們意義，會移動一點，然後搖搖欲墜，失敗，最後分解成無名的[原文如此]土壤，無聲，無臉，沒有身份。

從這次經歷中，我變得完整而乾淨，被太陽咬到骨頭，被冰冷的鹽水洗滌乾淨，乾燥並漂白成來自居住在原始事物中的光滑寧靜。

也從這種經驗中，產生了一種信仰，將帶回一個充滿小情慾和欺騙性小事的人類世界。一種信仰，也許像孩子一樣天真，從大自然的無限簡單中誕生。這是一種感覺，無論他人的想法或行為如何，生活中都有一種獨特的正義和美麗，可以在開放、風和陽光下與相信相同基本原則的人類分享。”

——西爾維婭·普拉斯